Η ερώτηση αν η αλληλεγγύη είναι προτιμότερη από τη φιλανθρωπία δεν είναι απλώς ηθική· είναι πολιτική, κοινωνική και υπαρξιακή. Αφορά τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβανόμαστε τον άλλον: ως αντικείμενο οίκτου ή ως πρόσωπο ισότιμο μέσα σε μια κοινότητα συλλογικής μοίρας.
Η φιλανθρωπία, ιστορικά και πολιτισμικά, υπήρξε μια μεγάλη κατάκτηση του ανθρώπινου ήθους. Από την εκκλησιαστική παράδοση μέχρι τα σύγχρονα ιδρύματα, εκφράζει την πρόθεση του προνομιούχου να ανακουφίσει τον αδύναμο. Έχει το στοιχείο της καλοσύνης, της γενναιοδωρίας, της άμεσης ανακούφισης. Σε στιγμές κρίσης —πόλεμοι, φυσικές καταστροφές, ακραία φτώχεια— η φιλανθρωπία σώζει ζωές. Όμως συχνά διατηρεί μια κάθετη σχέση: αυτός που δίνει και αυτός που δέχεται. Η ανισότητα δεν αμφισβητείται· απλώς απαλύνεται.
Η αλληλεγγύη, αντίθετα, θεμελιώνεται στην οριζόντια σχέση. Δεν λέει «σε βοηθώ γιατί είμαι ανώτερος ή πιο τυχερός», αλλά «συνδέομαι μαζί σου γιατί η μοίρα μας είναι κοινή». Στην αλληλεγγύη δεν υπάρχει ευεργέτης και ευεργετούμενος· υπάρχουν συμμέτοχοι σε μια σχέση αμοιβαιότητας, όπου η ενδυνάμωση του ενός αποτελεί ασφάλεια για το σύνολο. Δεν περιορίζεται στην ανακούφιση του συμπτώματος, αλλά αναζητά τις ρίζες της αδικίας. Είναι περισσότερο στάση ζωής παρά πράξη ελεημοσύνης. Προϋποθέτει αναγνώριση, συνείδηση και συχνά διεκδίκηση.
Αν η φιλανθρωπία είναι η απάντηση της καρδιάς στο άμεσο δράμα, η αλληλεγγύη είναι η απάντηση της συνείδησης στο διαρκές πρόβλημα. Η πρώτη συγκινείται· η δεύτερη οργανώνεται. Η πρώτη παρηγορεί· η δεύτερη μετασχηματίζει.
Ωστόσο, δεν χρειάζεται να τεθούν σε απόλυτη αντιπαράθεση. Μια κοινωνία χωρίς φιλανθρωπία θα ήταν σκληρή. Μια κοινωνία χωρίς αλληλεγγύη θα ήταν άδικη. Το ζητούμενο ίσως δεν είναι να επιλέξουμε τη μία έναντι της άλλης, αλλά να μεταμορφώσουμε τη φιλανθρωπία σε συνειδητή αλληλεγγύη — να περάσουμε από την πράξη της ελεημοσύνης στη σχέση της κοινότητας.
Τελικά, η αλληλεγγύη φαίνεται προτιμότερη, όχι γιατί ακυρώνει τη φιλανθρωπία, αλλά γιατί την υπερβαίνει. Δεν περιορίζεται στο «δίνω», αλλά προχωρεί στο «ανήκουμε». Και εκεί, μέσα από τη συλλογική ευθύνη, γεννιέται η ελπίδα για έναν κόσμο όπου η βοήθεια δεν θα είναι παραχώρηση, αλλά δικαίωμα.