Στο αμπέλι υπάρχει ένας κανόνας που δεν γράφεται σε βιβλία:
αν απλώσεις πολύ το κλήμα, θα χάσεις τον καρπό.

Ο ήρωας του Λέων Τολστόι* έτρεξε να κατακτήσει γη.
Δεν κατάλαβε όμως ποτέ ότι η γη δεν είναι για να την κατέχεις·
είναι για να την καλλιεργείς…

Δεν είναι φτωχός εκείνος που έχει λίγα, αλλά εκείνος που δεν του αρκούν ποτέ όσα έχει.

• Ο Λέων Τολστόι αναπτύσσει αυτή την ιδέα στο περίφημο διήγημά του Πόση γη χρειάζεται ο άνθρωπος; (How Much Land Does a Man Need?), που δημοσιεύτηκε το 1886.

Πρωταγωνιστής είναι ο Παχόμ, ένας αγρότης που επιθυμεί διαρκώς να αποκτά περισσότερη γη. Όταν του δίνεται η ευκαιρία να αποκτήσει όση έκταση μπορεί να περικυκλώσει περπατώντας μέσα σε μία ημέρα, η απληστία τον οδηγεί στην εξάντληση και τελικά στον θάνατο.

Στο τέλος, ο υπηρέτης του ανοίγει έναν τάφο μήκους περίπου δύο μέτρων. Αυτή ήταν όλη η γη που τελικά χρειαζόταν.

Από το στρώμα μέχρι το περίφημο Reformer, η μέθοδος Pilates γυμνάζει ολόκληρο το σώμα με ιδιαίτερη έμφαση στον κορμό, στη στάση και στον έλεγχο των κινήσεων.

Στις 9 Οκτωβρίου 1967 πέθανε στη Νέα Υόρκη ο Γιόζεφ Χουμπέρτους Πιλάτες, ο Γερμανός γυμναστής που δημιούργησε μία μέθοδο άσκησης η οποία, περισσότερο από έναν αιώνα αργότερα, εξακολουθεί να εφαρμόζεται σε γυμναστήρια και εξειδικευμένα στούντιο σε ολόκληρο τον κόσμο.

Το όνομά του έγινε τελικά συνώνυμο μιας ολόκληρης φιλοσοφίας άσκησης. Το Pilates δεν βασίζεται στην άρση μεγάλων βαρών ούτε στις εκρηκτικές κινήσεις. Στηρίζεται στον έλεγχο, στην ακρίβεια, στη σωστή αναπνοή, στη συγκέντρωση και στην ποιότητα της κίνησης. Και παρά τη συχνή εντύπωση ότι πρόκειται για «ήπια γυμναστική», ένα σωστά εκτελεσμένο πρόγραμμα μπορεί να είναι ιδιαίτερα απαιτητικό.

Από ένα ασθενικό παιδί σε δημιουργό μιας νέας μεθόδου

Ο Γιόζεφ Πιλάτες γεννήθηκε στις 9 Δεκεμβρίου 1883 στο Μένχενγκλαντμπαχ της Γερμανίας. Από νεαρή ηλικία ασχολήθηκε με τη φυσική κατάσταση και μελέτησε διαφορετικές μορφές άσκησης.

Κατά τη διάρκεια του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου βρέθηκε στη Βρετανία και ως Γερμανός υπήκοος κρατήθηκε σε στρατόπεδο εγκλεισμού. Εκεί συνέχισε να αναπτύσσει τις ιδέες του για την άσκηση και την ενδυνάμωση. Αργότερα εγκαταστάθηκε στις Ηνωμένες Πολιτείες μαζί με τη σύζυγό του Κλάρα και άνοιξαν στούντιο στη Νέα Υόρκη.

Η γειτνίαση του στούντιο με χώρους όπου κινούνταν χορευτές και καλλιτέχνες βοήθησε σημαντικά στην εξάπλωση της μεθόδου. Χορευτές στράφηκαν σε αυτή για ενδυνάμωση, έλεγχο του σώματος και αποκατάσταση από τραυματισμούς.

Ο δημιουργός της μεθόδου δεν την αποκαλούσε «Pilates». Την ονόμαζε Contrology, δηλαδή μια μέθοδο όπου το μυαλό ελέγχει συνειδητά το σώμα και τις κινήσεις του.

Η φιλοσοφία του στηριζόταν σε βασικές αρχές που εξακολουθούν να χαρακτηρίζουν τη μέθοδο: συγκέντρωση, έλεγχος, ακρίβεια, σωστή αναπνοή και ομαλή ροή της κίνησης. Μετά τον θάνατό του, η μέθοδος έγινε διεθνώς γνωστή με το επώνυμό του.

Τι ακριβώς γυμνάζει το Pilates

Η μεγάλη έμφαση δίνεται στον κορμό, αυτό που ο ίδιος ο Πιλάτες θεωρούσε το κέντρο δύναμης του σώματος. Οι ασκήσεις ενεργοποιούν τους κοιλιακούς και ιδιαίτερα τους βαθύτερους κοιλιακούς μυς, τους μυς της μέσης και της πλάτης, τους γλουτούς και τους μυς γύρω από τη λεκάνη.

Ταυτόχρονα δουλεύουν τα πόδια, οι μηροί, οι ώμοι και τα χέρια. Επομένως, το Pilates δεν είναι απλώς «γυμναστική για κοιλιακούς». Είναι άσκηση ολόκληρου του σώματος. Ιδιαίτερη σημασία έχει ότι επιδιώκει να εκπαιδεύσει τους μυς να συνεργάζονται σωστά και όχι απλώς να αυξήσει τη δύναμη ενός μεμονωμένου μυ.

Μια σκέψη με αφορμή τον «Οικονομικό» του Ξενοφώντα

Πριν από δυόμισι χιλιάδες χρόνια, ο Ξενοφών παρατηρούσε ότι όσοι ενεργούσαν στην τύχη ζημιώνονταν, ενώ εκείνοι που εργάζονταν με οργανωμένο σχέδιο πετύχαιναν περισσότερα, γρηγορότερα, ευκολότερα και με μεγαλύτερο όφελος.

Μια διαπίστωση τόσο παλιά και συνάμα τόσο επίκαιρη!

Συχνά συγχέουμε την εργατικότητα με την αποτελεσματικότητα. Θεωρούμε ότι όποιος εργάζεται πολλές ώρες, κουράζεται περισσότερο και βρίσκεται διαρκώς απασχολημένος, είναι κατ’ ανάγκην και παραγωγικός. Δεν είναι όμως πάντοτε έτσι. Η πολλή δουλειά χωρίς σκέψη και προγραμματισμό μπορεί να καταλήξει σε σπατάλη χρόνου, δυνάμεων και πόρων.

Η προσπάθεια είναι ασφαλώς αναγκαία, αλλά δεν αρκεί. Χρειάζεται κατεύθυνση. Χρειάζεται να γνωρίζουμε όχι μόνο τι κάνουμε, αλλά και γιατί το κάνουμε, πώς το κάνουμε και ποιο αποτέλεσμα επιδιώκουμε.

Ο καλός γεωργός δεν σπέρνει απλώς περισσότερο. Γνωρίζει το χώμα του, παρακολουθεί τον καιρό, επιλέγει την κατάλληλη εποχή και φροντίζει την καλλιέργειά του. Ο καλός τεχνίτης δεν ξεχωρίζει μόνο από τον ιδρώτα του, αλλά και από την τέχνη του. Και ο καλός διοικητής δεν είναι εκείνος που τρέχει περισσότερο από όλους, αλλά εκείνος που οργανώνει τις δυνάμεις των ανθρώπων του, ώστε να μη χρειάζεται να τρέχουν άσκοπα.

Υπάρχει, ωστόσο, και κάτι βαθύτερο. Ο σωστός προγραμματισμός δεν είναι μόνο μέσο αύξησης της παραγωγικότητας. Είναι και μια μορφή σεβασμού προς τον άνθρωπο. Προς τον χρόνο του, τον κόπο του, τις δυνατότητές του. Γιατί η άσκοπη εργασία δεν σπαταλά μόνο χρήματα. Σπαταλά ένα κομμάτι από την ίδια τη ζωή μας.

Βεβαίως, κανένα σχέδιο δεν εγγυάται την επιτυχία. Η ζωή επιφυλάσσει ανατροπές και το απρόβλεπτο παραμένει πάντοτε παρόν. Γι’ αυτό και η πραγματική αξία του σχεδιασμού βρίσκεται όχι στην άκαμπτη προσήλωση σε ένα πρόγραμμα, αλλά στην ικανότητα να προσαρμόζουμε τη δράση μας όταν αλλάζουν οι συνθήκες.

Τελικά, η σοφία του Ξενοφώντα ξεπερνά τα στενά όρια της οικονομικής διαχείρισης. Αγγίζει την ίδια τη φιλοσοφία της ζωής.

Δεν έχει σημασία μόνο πόσο κοπιάζουμε, αλλά και πού κατευθύνουμε τον κόπο μας. Γιατί η εργατικότητα είναι αρετή, αλλά όταν συνοδεύεται από σκέψη, μέτρο και σχέδιο, γίνεται δημιουργία.

Hotel Marqués de Riscal – Ριόχα, Ισπανία
Στο Elciego, ένα μικρό χωριό της Rioja Alavesa, οι κυματιστές μεταλλικές επιφάνειες του Frank Gehry ξεπροβάλλουν πάνω από τα πέτρινα κτίρια του οινοποιείου Marqués de Riscal. Η αντίθεση είναι ο πρώτος λόγος για να έρθεις και ο δεύτερος είναι ότι μπορείς να τη ζήσεις μένοντας εδώ.

Τα δωμάτια κοιτούν είτε προς τους αμπελώνες είτε προς το χωριό, ενώ η επίσκεψη στα κελάρια δίνει στο ταξίδι το απαραίτητο ιστορικό βάθος. Είναι μια πρόταση για όποιον ενδιαφέρεται εξίσου για το κρασί και την αρχιτεκτονική. Tο ξενοδοχείο του Gehry έχει γίνει προορισμός από μόνο του, χωρίς να έχει επισκιάσει το οινοποιείο που το περιβάλλει. 
marriott.com

Ραδιοτηλεγράφημα 24ώρου | Sol-3

Προς: Gliese-667

Από: Μόνιμο Ανταποκριτή

Συχνότητα: Βραχέα Κύματα / Συμπυκνωμένη Ροή

Συνθετικοί ιστοί που νικούν τη φθορά: Σε ιατρικό κέντρο δοκιμών, συνθετικό μόσχευμα κερατοειδούς αποκατέστησε πλήρως την όραση σε τυφλό ασθενή. Οι άνθρωποι κατασκευάζουν τεχνητά παράθυρα για να κοιτάξουν τον κόσμο τους, αρνούμενοι πεισματικά να παραδοθούν στο σκοτάδι των γονιδίων τους.

Η αναμέτρηση για το σπάνιο λίθιο: Σε οροπέδιο της Νότιας Αμερικής, εντάθηκε η αντιπαράθεση πολυεθνικών εταιρειών με ιθαγενείς για τις υπόγειες άλμες μετάλλων. Στεγνώνουν αρχέγονες ερήμους για να εξορύξουν υλικά μπαταριών, βαφτίζοντας «πράσινη σωτηρία» μια διαδικασία που αφανίζει το τοπικό νερό.

Το ραδιοκύμα που δεν βρήκε απάντηση: Ερευνητική συστοιχία κεραιών κατέγραψε άγνωστο επαναλαμβανόμενο παλμό από γειτονικό γαλαξία και δεκάδες αστρονόμοι ξενύχτησαν αναλύοντας δεδομένα με κομμένη την ανάσα. Παραμένουν φυλακισμένοι στον βράχο τους, αλλά τρέμουν από τη λαχτάρα να ακούσουν ότι δεν είναι οι μόνοι που αναρωτιούνται στο κενό.

Η ανοιχτή πόρτα στη νυχτερινή καταιγίδα: Σε παράκτια ζώνη που χτυπήθηκε από ξαφνικό μπουρίνι, ιδιοκτήτης μικρού αρτοποιείου κράτησε τα φώτα αναμμένα όλη νύχτα προσφέροντας ζεστό τσάι και καταφύγιο σε άστεγους περαστικούς. Καμία οικονομική λογική, κανένα κέρδος — μόνο το αρχέγονο χρέος του ενός θηλαστικού απέναντι στο άλλο.

Συνοπτικό συμπέρασμα:

Εξαντλούν τη γη τους για να γεμίσουν μπαταρίες, αλλά φτιάχνουν νέα μάτια για να βλέπουν και στήνουν αυτί στο σύμπαν για παρέα. Παραμένουν αντιφατικοί, απρόβλεπτοι και βαθιά συγκινητικοί.

Τέλος ραδιοτηλεγραφήματος.

Προς τη Σύνταξη της εφημερίδας «Ο Παρατηρητής»

9 Οκτωβρίου 2026

Αγαπητοί συνάδελφοι,

Ουκρανία. Συνεχίζονται οι ρωσικοί βομβαρδισμοί. Νέοι νεκροί, τραυματίες και καταστροφές. Ο χειμώνας πλησιάζει και οι ενεργειακές υποδομές βρίσκονται στο στόχαστρο. Ο πόλεμος μετρά πλέον και τον χρόνο που απομένει μέχρι το κρύο.

Μέση Ανατολή. Επίθεση στο διεθνές αεροδρόμιο του Ριάντ άφησε τρεις νεκρούς. Η σύγκρουση απλώνεται και η ανασφάλεια ταξιδεύει ταχύτερα από τα αεροπλάνα.

Νόμπελ Ειρήνης. Απονεμήθηκε στη 85χρονη Νοτιοαφρικανή νομικό Νάβι Πιλάι, για την υπεράσπιση των ανθρωπίνων δικαιωμάτων και του διεθνούς δικαίου. Μια υπενθύμιση ότι η ισχύς δεν πρέπει να υποκαθιστά τη δικαιοσύνη.

Παγκόσμια οικονομία. Ακριβή ενέργεια, υψηλό δημόσιο χρέος και γεωπολιτικές συγκρούσεις σκιάζουν τις προοπτικές της ανάπτυξης. Οι οικονομολόγοι μετρούν τους κινδύνους. Οι πολίτες μετρούν το κόστος της καθημερινής ζωής.

Το σχόλιο του ανταποκριτή:

Σήμερα οι άνθρωποι πολέμησαν, φοβήθηκαν για το μέλλον τους και ταυτόχρονα τίμησαν μια γυναίκα που αφιέρωσε τη ζωή της στη δικαιοσύνη.

Εξακολουθώ να αναρωτιέμαι:

Γιατί αυτό το τόσο ευφυές είδος χρειάζεται τόσο μεγάλες καταστροφές για να θυμηθεί τόσο απλές αλήθειες;

Θα συνεχίσω να παρακολουθώ.

Αύριο θα σας γράψω ξανά.

Ο ανταποκριτής σας στη Γη.

9 Οκτωβρίου 2026