«Δε φαντάζομαι γράφοντας, πώς κάνω σπουδαία πράγματα. Είναι μόνο και μόνο ο τρόπος που έχω να βγω από την άπειρη πίκρα της ζωής μας και της γενιάς μας…
Όσο για τη δόξα – η μόνη δόξα που μου είναι επιθυμητή, είναι εκείνη που θα μου έδιναν οι άνθρωποί μου. Κι αυτοί δεν είναι ασφαλώς – εκτός από ελάχιστους – εκείνοι που γράφουν βιβλία…»
(Απόσπασμα επιστολής προς τον Τίμο Μαλάνο, το 1942, με αφορμή το γεγονός ότι συγκέντρωνε υλικό για την καβαφική ποίηση και τη μελέτη της)